двое.

Тот, у кого всё никак (или хорошо),
не пишет стихов. Да и прозы, наверное, он не пишет.
Какие-нибудь рассудительные четверостишья
на работе от скуки. 
Сама говорила - пройдет. Так ведь это прошло:
я научилась тебя забывать и вовсе не думать;
и езжу каждые утро-вечер по два часа в электричках.
Прикуриваю зажигалкой - я отучилась даже от спичек.
Перестала быть умной, наивной, и грубой.

Смотри, я какая. До какой докатилась свободы.
Каждое утро твержу себе, что наверное всё так и надо;
еженедельно во вторник езжу смотреть на ограду,
цветы приношу.

Всё прошло. А так хотелось бы, чтобы
всё это

вернулось обратно...

вчера.